Pokol Bar

Javais enfin I'adresse, griffonnée sur un carton de biere. Je me taisais, n’osant
encore y croire. Lucas. Dans ma téte chantait ton nom, a l'infini, tandis que dans la
rue résonnaient des cris étranges, des appels inarticulés. Le Hongrois me regardait,
goguenard. Je ne voulais pas montrer que javais peur, et je lui ai demandé, pour
dire quelque chose, ce que signifiait « Pokol ». |l m’a alors regardée avec son sale
sourire tordu, et m’a répondu : « Pokol Bar c’est Pokol Bar. Toi vouloir revoir ton
ami ? Alors pas poser questions.». Puis il a continué : « Toi aller cette nuit. A trois
heures. Toi compris ? Demander Eric. Pas oublier l'argent. Voila clef». Puis il m’a
posé au creux de la main un lourd machin en bronze, trés travaillé.

C’est comme c¢a je me suis retrouvée a trois heures du matin devant I'entrée d’'une
boite de nuit pourrie dans le quartier le plus mal famé de la ville. Une fleche rouge
clignotait au dessus des lettres « Pokol Bar », comme marquées au feu dans les
brigues. Les basses profondes d’'un morceau de techno se répercutaient jusque
dans les pavés du trottoir. Un portier montait la garde devant la porte a double
battant. Juste a c6té, il y avait un clochard écroulé dans une flaque d’'eau sale. I
marmonnait des choses incompréhensibles en me fixant, la bouche béante. Le
portier me dévisageait aussi, soupgonneux. Je n’avais sans doute pas le profil
habituel des clients de I'endroit. J’ai tripoté nerveusement le col de ma veste et jai
dit :

- Je dois voir Eric. Il m’attend.

Le portier n’a pas bronché. J’ai alors ajouté :

- C’est le Hongrois qui m’a donné I'adresse.

Il a alors ouvert un battant de la porte pour me laisser entrer, mais m’a retenue par la
manche :

- On sait a quel moment on entre au Pokol, mais jamais quand on en sort, m’a-t-il dit,
vaguement menagant.

Je n’ai rien répondu. Il a haussé les épaules et je suis entrée pour de bon.

Il fallait descendre une dizaine de marches tres raides, et on arrivait dans une grande
salle a 'ambiance survoltée, traversée en tous sens de rayons laser. Sur un fond de
percussions démentes, les danseurs se tordaient avec frénésie, comme égarés dans
un délire solitaire qui les faisait tressauter et se tordre tels des pantins disloqués.
Les torses nus luisaient dans une pénombre griffée d’éclairs rouges. Beaucoup
dansaient les yeux fermés. Le DJ, dans sa cabine en hauteur, contemplait la salle
avec un regard glacé, tout en manipulant sa table de mixage. Juchée sur un étroit
podium, une créature au sexe indéfinissable se pressait en cadence sur la barre
métallique prévue a cet effet. Je distinguais dans les recoins les plus obscurs de la
salle, s’agitant avec des mouvements mollement amortis, comme dans un aquarium,
des corps superposés, des membres entremélés. Sur un autre podium, un homme
vétu de cuir en fouettait un autre, qui se démenait, la mine extatique, sous les
coups. Je n'ai pas pu m’empécher de reculer vers I'escalier, éperdue, mais un grand
homme brun s’est approché de moi. |l souriait, un peu titubant. C’était sGrement Eric.
- Tu es Nine ? m’a-t-il demandé, le Hongrois m’a parlé de toi.
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Puis il m’a embrassée. Sa salive goatait le gin et le tabac.

- Tu as l'argent ? s’est-il renseigné, ignorant mon sursaut de dégodt.

Il avait I'air trés saoul. Pitié. Lucas.

J’ai sorti de ma poche la petite pochette de cuir que javais préparée et je lui ai
tendue discrétement. Il I'a mise en poche tout en regardant autour de lui.

- Je te fais confiance. La Porte est derriere la piste de danse. Détend-toi. Je
t'accompagne.

Le bruit était a présent assourdissant. Le DJ avait monté le son jusqu’a I'impossible,
il cognait dans mon ventre, dans mes mains, dans mes dents. Eric me parlait, il
agitait des mains expressives, cela avait I'air important, mais je n’entendais rien.
Derriére lui, des marionnettes en transe dérivaient encore plus loin dans leur
déchainement, et leur visage levé vers le ciel semblait grimacer de douleur. Le DJ
derriere sa vitre les contemplait, plus glacé, plus immobile que jamais. Eric
continuait de parler, véhément, et avec un geste découragé m’a entrainée sur la
piste. Il me tenait le bras, je me suis dégagée d’'une secousse impatiente et jai
plongé dans la cohue. Eric devant moi traversait la foule avec peine. Il faisait
étouffant. Un garcon dont les cheveux dégoulinaient de sueur s’est étalé par terre, il
s’est levé avec un sourire égaré, et a repris aussitdt ses contorsions désordonnées. I
avait les pupilles dilatées, et des yeux de dément, trop largement ouverts. Une fille
a coté de lui s’est mise a rire, c’est du moins I'impression que me donnait le rictus
imprimé sur son visage livide. Une autre m’a saisi la main et y a glissé un sachet de
poudre. Elle s’est collée a moi si serré que je pouvais sentir ses cbtes contre les
miennes. Elle m’a hurlé a l'oreille : « cadeau ! ». Jai mis le sachet en poche.
Grave, la fille a opiné de la téte, avant de lancer un cri inaudible en direction du DJ,
la haut.

J’ai continué ma progression, comme portée par un flot vivant. Eric se retournait
parfois, pour s’assurer que je le suivais toujours. Je gardais les yeux fixés sur lui,
par-dessus les tétes tressautantes. Je me coulais entre des corps moites, me
souillant au passage de leur sueur, de leurs larmes, de leurs sanies, en murmurant
ton nom, comme une priere. Lucas. Je pouvais voir la Porte a présent, a quelques
métres seulement.

Un brusque silence est tombé sur la salle, et les mots sont redevenus perceptibles.
Les danseurs hagards fixaient la cabine du DJ. Celui-ci n'y était plus. Eric a
attendu que je le rejoigne, et m’a dit :

- Tu es sdre que tu veux y aller ?

Il avait I'air d’avoir un peu dessodlé. Il a fait barrage de toute sa taille et a répété :

- Tu es sUre que tu veux y aller ?

- Laisse-moi passer, ai-je rétorqué, tu as eu ton argent, ou est le probleme ?

- Moi, je n’ai pas de probléeme... Mais il faut que tu saches...

- Je n’ai rien a savoir, laisse-moi y aller, maintenant.

Je l'ai contourné comme un obstacle importun. On s’écartait pour me céder le
passage. |l n’y avait plus un bruit. J'ai sorti la clef de mon sac.

La Porte était un simple panneau de chéne. Un battant en forme de poing en
marquait le centre. Je n’ai pas hésité trés longtemps : jai pris la clef, les mains
tremblantes, je I'ai enfoncée dans la serrure et j'ai ouvert. La musique derriére moi a
alors repris de plus belle, avec une violence sans pareille.

Je ne distinguais d’abord rien devant moi, puis jai vu la lueur d’'un feu, une
cheminée, un fauteuil. J'ai entendu la Porte se refermer, et une voix grave me dire :
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- Entrez donc, ma chére, je vous attendais.

Les vibrations de la musique n’étaient plus qu’un sourd battement de coeur qui faisait
écho au mien. Je me suis approchée du fauteuil, doucement éclairé par les flammes.
La créature — comment la nommer ? était tassée dans les profondeurs de son siege.
Asexuée, elle semblait grasse et musclée a la fois, engoncée dans une sorte de
kimono noir. Ses cheveux étaient gris, coupés ras, et les traits de son large visage
étaient dominés par un lourd regard sans age, tres sombre. Ses lévres épaisses
étaient serrées sur un cigarillo dont la fumée montait doucement au plafond. Cette
chose me faisait penser a une vieille de mon quartier, que 'on surnommait
« Cigarette », a cause du mégot qui ornait toujours sa bouche. Bizarre de penser a
¢ca dans un moment pareil. Mais elle — disons « elle », une fois pour toutes - me
regardait, avec un sourire amuse.

- Alors, que puis-je faire pour vous ?

- Je viens chercher Lucas, ai-je répondu d’'une voix incertaine.

La chose s’est mise a rire, d’un rire étonnement léger et frais.

- « Je viens chercher Lucas ! » minauda-t-elle, ironique, mais, ma pauvre, qui vous
dit que Lucas aura envie de partir ?

Je n’ai pas réagi, subjuguée par son noir regard.

- Je trouve que vous n‘avez pas assez peur, m’a-t-elle dit avec douceur.

Le ton était badin, et elle souriait, les dents serrées sur son meégot, tout a coup tres
virile, a cause de ses yeux qui ne souriaient pas, eux, emplis d'une menace
informulée, ironique, sire d’elle-méme. Puis, elle s’est tournée vers le feu, réveuse
et a murmuré :

- Comme vous devez le savoir, votre ami a signé un contrat avec moi. |l est
cependant tout a fait en mesure de le résilier. Il ne faut pas croire tout ce que l'on
raconte, je ne suis pas un monstre. Enfin... pas tout a fait...

De nouveau, elle a eu ce rire d’enfant, qui m’effrayait plus que tout le reste.

- Allez donc lui demander vous-méme, ce qu’il veut faire, votre Lucas. Vous avez
trois minutes. Quand vous entendrez la cloche, il faudra partir, avec ou sans lui.

Elle m’a désigné de la téte un énorme miroir sur le mur, et m’a congédiée de la main.
Comme, médusée, je ne bougeais pas, elle a dit :

- Allons ! A quoi vous attendiez-vous donc quand vous avez franchi cette Porte ? A
un ascenseur, des grooms, un service d’étage ? Ne vous a-t-on donc rien expliqué ?
Passez !

Le cceur affolé, j'ai obéi a 'emprise de sa voix, et je me suis laissée absorber par la
surface tremblante du Miroir.

Je m’attendais a tout, sauf a me retrouver dans notre salon, ouvert sur le jardin.
C’était I'été, et le soleil dansait a travers le feuillage du vieux marronnier. Les livres,
les disques, les coussins, tout était en place. Il ne manquait que mon chat Zak dans
le divan. Je me suis avancée avec précaution, comme si le sol pouvait s’ouvrir sous
mes pas. C’était la notre monde, si parfait, si paisible que je me suis mise a pleurer.
Cet univers n’existait plus depuis longtemps, sinon dans mes réves ou tu venais
errer, muet, insaisissable. Je t'ai appelé, d’une voix mal assurée, noyée d’espoir et
de crainte, et jai entendu le gravier du jardin crisser sous des pas connus. Tu es
apparu devant moi, intact, souriant, et tu m’as serrée dans ses bras, de toutes tes
forces, sans rien dire. Le nez plongé dans son cou, je respirais ton odeur.
Bouleversée, jai été incapable de parler durant un long moment, puis je me suis
dégagée :

- Je suis venue te chercher, Lucas, je suis venue te chercher ! J'ai réussi !



Pokol Bar

Et je me suis mise a pleurer de plus belle. Tu m’as bercée contre toi, et j’ai senti ton
profond soupir. Tu ne disais toujours rien.

- Viens ! Pourquoi attendre ? Nous devons partir tout de suite !

Tu t'es contenté de t'écarter doucement. Dans un ravissement incrédule, je t'ai
caressé les cheveux, la joue, la bouche. La derniere image que javais de toi était
celle d’un corps ravagé, méconnaissable, déchiré. Tu m’étais rendu indemne.

- Viens ! ai-je insisté en essayant de l'attirer vers le miroir, viens, il ne nous a été
donné qu’une seule chance ! Viens !

Tu as reculé encore en parlant enfin :

- Je ne repartirai pas, Nine. Toi, reste.

Tu me regardais, grave, comme si tu essayais de faire passer un message au-dela
des mots.

- Mais comment est-ce que tu peux dire ¢a ? Je suis Ia, c’est moi, Nine, je suis venue
te chercher!

L’affolement me gagnait. Jamais je n’aurais pu seulement imaginer que tu refuses
de me suivre, que tu rejettes l'incroyable chance qui t'était offerte. J’avais si peu de
temps pour te convaincre !

- Cette femme, ...cette chose, Ia, dehors, m’a dit que tu pouvais...

- J'ai signé un contrat, Nine. Tu te souviens ? J'ai joué, jai perdu.... Enfin...je
croyais avoir perdu.

- Comment, tu croyais avoir perdu ?

- Essaye de comprendre. Rien n’est comme on s’y attend. Rien. Crois-moi. Il faut
gue tu restes. Dis oui !

Je t'ai crié, en ignorant ton incompréhensible plaidoyer :

- Elle m’a dit que tu pouvais partir !

- Je ne veux pas partir, Nine. Tu ne comprends donc pas ? Tout est bien comme
¢a. Dis oui, s’il te plait !

A ton tour, tu pleurais a présent, mais aveugle et sourde, je n’ai pas voulu entendre
ce que tu voulais me dire, et j’ai continué mon inutile litanie :

- Viens, la cloche va retentir, viens, s'il te plait !

Tu as encore reculé. La cloche a tinté une premiére fois, avec un son si léger,
qu’on aurait pu croire a un rire réprimé.... Je me suis précipitée vers toi, mais je ne
pouvais déja plus te toucher. La cloche a tinté une deuxieéme fois, et I'air m’a semblé
se raréfier, tout s’est brouillé devant moi. Le jardin, I'arbre, le salon se sont dilués
dans une brume grise. J'entendais la pluie tomber, et j'avais froid. Puis la cloche a
tinté une derniere fois...
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- Vous étes seule, a constaté la Chose sans méme me regarder, je vous l'avais bien
dit...

Elle ne triomphait pas. Pensive, les yeux perdus dans la contemplation des flammes,
elle a continué :

- Consolez-vous, ma petite, personne ne veut jamais passer cette Porte en sens
inverse... Ca vous parait peut-étre bizarre, mais c’est comme ¢a...

Elle s’est tout a coup levée, et a travers mes larmes je voyais sa silhouette immense
et noire se découper devant la lumiére du feu.

- Partez, maintenant, il est 'heure pour vous. Retournez au monde merveilleux qui
vous attend !

Elle a secoué la téte avec une grimace désabusée, et a continué :

- N'oubliez pas de rendre la clef... Ca ne vous porterait pas chance de la garder...
De toute fagon...

Elle souriait, ironique, et dit encore, comme Lucas seulement quelques instants plus
tot :

- Rien n’est comme on s’y attend, ma chére !

Son rire enchanteur s’est égrené, plus léger que jamais, puis elle m’a crache, avec
un meépris et une haine absolus :

- Dehors'!

Eric m’attendait derriére la Porte. Un silence de mort régnait sur la salle, tous me
regardaient, immobiles, les pieds plantés dans la biére renversée, les vomissures.
Javais l'impression de retomber dans un cauchemar visqueux, dont tu serais a
jamais absent. Pourquoi ne t’avais-je pas écouté ?

- Il ne t'a pas suivie, alors ? a dit Eric, console-toi, a-t-il continué, exactement comme
la Créature, personne ne veut jamais repasser la Porte en sens inverse.

Je me sentais étouffer au milieu de 'assemblée figée et muette. Les paroles d’Eric
résonnaient comme dans une grotte. Incapable de parler, téte baissée, je serrais les
dents de toutes mes forces, pour ne pas hurler. Un seul désir subsistait en moi a cet
instant : celui de me laisser tomber |a, sur le sol humide et ne plus me relever. Les
clients du Pokol, Eric, la Créature, le portier, partageaient un secret qu’ils
exprimaient avec les mémes paroles impuissantes, sibyllines, et je n’avais rien
compris. Eric a poussé un soupir en me dévisageant. Il semblait étre tout a fait
dégrisé

- Viens, Nine, m’a-t-il dit avec gentillesse, ¢ca ne sert a rien de rester la. Tu as la
Clef ?

- Laisse-moi retourner, ai-je murmuré faiblement, misérable, déja résignee.

La Clef toujours serrée entre mes doigts, j’ai repoussé sa main qui se tendait. Mais
Eric a doucement pris la Clef, et a encore dit, les yeux pleins de compassion :

- Tu n’as pas saisi ta chance... Il est trop tard, j'ai essayé de te prévenir... Mais tu
n’as plus le choix maintenant... Moi, je n'aurais pas hésité : il faut vraiment avoir
envie de retourner a ¢a.

Il a désigné d’'un grand geste la salle, ces damnés de la vie, immobiles, livides, qui
me guettaient, ces corps demi nus, ces yeux noyés de drogue et de désespoir. Le
DJ dans sa cabine m’a fait un clin d’ceil avec un sourire entendu, la musique est
repartie, déchirante. Tous se sont remis a gesticuler en cadence, comme des
meécanigues bien huilées. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Et moi, que me restait-il a
faire, a espérer ? Tout était simple, désormais. Je me suis glissée au milieu de la
piste, et, le coeur en feu, appelant la mort, je me suis mise a danser, moi aussi.



