Mes vies au fond du miroir

Jacques est rentré chez lui.

En tirant la gueule.

Marie efface en souriant les derniéres traces de la présence de son petit ami avant
le retour de ses parents : laver et ranger les deux verres, les deux assiettes et les
deux fourchettes, vider le cendrier en s'assurant que les mégots de Marlboro
disparaissent au fond de la poubelle, enterrer la bouteille de biére vide en dessous
d'autres vidanges dans le sac de plastique bleu...

Satisfaite d'elle-méme. Oh, elle sait bien va que Jacques brdlait d'envie de faire
I'amour; elle I'a bien senti quand il s'est serré contre elle aprées le repas, mais il ne
faudrait quand méme pas qu'il croie que chaque soirée sans parents doive
automatiqguement se terminer au lit!

Il doit la mériter quand méme, elle doit pouvoir se faire désirer (sans parler de ces
crampes au ventre qui susurrent que le temps des tampons hygiéniques est
revenu).

Et puis, 'amour est aussi fait de ces taquineries, de ces petits jeux, bras de fer-
bonsais et mécanique quantique des vexations.

Parce gu'elle I'aime, Jacques.

Elle en est convaincue en tout cas. Tellement qu'elle pense déja a leur future vie
ensemble : dans quelques semaines, la fin de leurs stages respectif, le début de la
vie professionnelle. Lui médecin généraliste, elle psychiatre. lls prendront un
emprunt pour s'acheter une grande maison et ils y auront leur cabinet; il fera la
guerre aux bronchites et aux entorses, elle négociera avec Alzheimer.

La vie, sa vie prendra enfin son envol.

Onze heures vingt. Les parents ne devraient plus tarder. Tout est normal dans
I'appartement: le balancier de la vieille horloge en bois foncé fait les cent pas,
imperturbable dans sa cellule au-dessus du buffet en chéne, quelques magazines
paressent sur la table de verre, les lourds rideaux de velours bordeaux sont

figés entre les fenétres et les abat-jours des deux lampes sur vases pseudo chinois.
Tout est calme... sauf Princesse : cette chatte a besoin d'un vétérinaire-psychiatre.
La, elle est assise dans le vestibule, les yeux exorbités, la téte suivant une mouche
invisible sur le grand miroir, la queue en solo de batterie frénétique.

Marie prend la chatte dans ses bras : "T'es complétement disjonctée toi, tu sais !
Regarde, il n'y a rien, pas de mouche, pas de papillon de nuit sur le miroir. Il n'y a
riendut..."

Le dernier mot est resté coincé dans la gorge. C'est probablement ce "...tout" avorté
qui lui a brutalement volé toute la salive, qui soudain joue au tam-tam avec son
coeur et qui lui fait mal quand elle essaie de déglutir. Ca ou ce que Marie a cru
apercevoir sur la surface glacée: juste une ombre, une fraction de seconde. Comme
si quelqu'un avait fait un geste derriere une glace sans tain...

Sauf que ce n'est pas un miroir sans tain. Marie le sait; cette glace engoncée dans le
cadre de fer forgé, elle la connaissait déja quand elle portait encore des couches



culottes. Gamine, elle s'y faisait des grimaces et des bisous passionnés sur la
bouche. Elle s'y est observée un nombre incalculable de fois depuis avant de sortir.
Un simple miroir dont les compétences, comme des millions de miroirs de par le
monde, se limitent a refléter fidélement tout ce qui passe devant lui.

Et pourtant une ombre dans le miroir, fugace.
Plus gu'une chose a faire, ridicule d'accord, mais nécessaire : jeter un coup d'oeil
entre le miroir et le mur. Réflexe professionnel d'ailleurs: ne pas laisser le temps au
non-réel de s'installer, lui claquer la porte au nez. "Tu ne diras rien a personne,
Princesse, ok? Méme pas aux autres chats".
Marie a honte de sa peur, mais a moins peur de la honte que de l'inexpliqué. Le
miroir pend au mur par une chaine accrochée a un gros clou. D'une main hésitante,
elle I'écarte du mur et glisse le regard entre les deux.
Et soupire de soulagement : rien. Juste l'arriére du miroir, en bois, des fils de
poussiere et un mur platre.
Rien d'anormal, pas d'inconnus la regardant derriére une glace sans tain.
Elle se tourne vers la chatte qui, elle, continue a fixer d'un regard effaré le miroir :
"Princesse, un de ces jours, je me lancerai dans la psychiatrie féline. Tu es vraiment
dingue..."
Dos au miroir, Marie repense a Alice au pays des merveilles. Et si il y avait vraiment
guelque chose "de l'autre c6té du miroir'?

Elle a a peine le temps de terminer sa pensée qu'un violent courant d'air glacé la
frappe dans le dos. Simultanément, elle perd I'équilibre comme si elle était &
I'intérieur d'un dé qui bascule subitement sur la face arriére: le sol devient mur, et le
mur et le miroir dans son dos deviennent sol.

Marie tombe en arriere. Une microscopique fraction de seconde, elle attend le choc
et le fracas lorsque ses omoplates fracasseront la glace. Mais il n'y a pas de choc,
pas un bruit. Marie passe a travers le miroir, sans fracas, nuque la premiere, comme
on s'allonge dans un bain.

Et Marie se retrouve étendue sur le dos de l'autre c6té du miroir.

Hébéteée, elle se reléeve prudemment.

La premiere chose gu'elle remarque, c'est la rampe de l'escalier devant son nez.
Une rampe noire et massive comme l'infini, soutenue par de massifs fuseaux noirs
au garde-a-vous. Et derriére la rampe, le vide. Une colonne de vide lumineuse a
l'aveuglement, titanesque, qui disparait dans la brume éblouissante loin au-dessus
d'elle.

Marie pose les mains sur la rampe. Le contact du métal froid la rassure légerement.
Elle se penche prudemment par-dessus et regarde vers le bas: la colonne de vide
descend a l'infini, a perte de vue. Un gouffre de lumiere blanche, assez large

pour engloutir plusieurs stades olympiques, vertigineux a en perdre le souffle.
Marie a atterri dans une immense tour creuse avec un escalier tournant accolé
aux parois intérieures, Un cylindre de verre plus haut et large que I'Everest.



Marie frisonne, se sent toute petite, fourmi égarée dans la Tour de Pise. Elle se
retourne lentement ; face a elle, I'arriere du miroir, comme une fenétre donnant sur le
vestibule de I'appartement. Et Princesse de I'autre cété du miroir, qui la regarde la
téte sur le coté.

Et surtout, avec une autre Marie qui continue a parler a la chatte, dos au miroir. Une
deuxieme Marie, habillée exactement comme elle, et dont elle lit les pensées ; une
Marie qui jubile intérieurement d'avoir joué un sale tour a Jacques, qui répéte a
Princesse qu™ il n’y a rien dans le miroir ", qui se dit que ses parents ne vont plus
tarder, qui se dirige vers la salle de bains pour se brosser les dents et se démaquiller
avant d'aller au lit.

Marie s'est dédoublée, clonée, et la version originale ne s'en est pas rendu compte.

Des voix et un bruit de gens qui courent en sa direction lui font tourner la téte. Une
dizaine de joueurs de rugby noirs chargent dans I'escalier, droit vers elle, visages
tendus :

- Ou sont-ils ? Par ou sont-ils partis ?

Marie bredouille maladroitement quelques syllabes éparses : « Mais... qui ?...
Que...? »

L'un des joueurs de rugby, un géant a la peau sombre comme la nuit pose ses
énormes mains sur les épaules de la jeune fille : « Mademoiselle, c'est trés
important; ces choses qui vous ont enlevée, les avez-vous vues ? »

Un autre joueur, avec une énorme genouillere a la jambe gauche, se penche par-
dessus la rampe et plonge le regard vers le bas de la cage d'escalier : «lIs ne
doivent pas étre loin. Venez, cette fois-ci on les aura ! »

lls repartent, troupeau de buffles en colére. Seul le géant reste avec Marie : «Nous
VOUS avons vue arriver, nous étions a leur poursuite. Vous ne vous étes pas fait
mal?»

Marie fronce les sourcils et prend une grande inspiration : fermer la porte a la
panique, a la démence. Marie est psychiatre, Marie est rationnelle, Marie doit trouver
une explication logique.

Mais ce picotement au bas des reins, mais cette respiration trop rapide et ce
tremblement qu'elle ne parvient pas a dompter dans sa voix : « Pourriez-vous, s'il
vous plait, m'expliquer ce qui se passe ? »

Le joueur de rugby la regarde tendrement et sourit, la téte sur le cété : «Pardonne-
moi, j'étais trop absorbé par la chasse a ces salauds. C'est eux qui t'ont tirée de ce
c6té-ci du miroir. Personne ne sait qui ils sont ni ce qu'ils sont. Tout ce qu'on sait,
c'est qu'ils attendent que leur victime tourne le dos a un miroir pour les "enlever".
Toi, tu es passee de l'autre c6té du miroir il y a quelgues secondes a peine. Mo,
cela fait trés longtemps».

Il sourit & ses souvenirs : « Nous sommes le XV de Johannesburg ; un jour, nous
étions dans les vestiaires, juste avant un match ; des journalistes prenaient des
photos de I'équipe, nous n‘avons pas fait attention au miroir derriére nous... et nous
nous sommes retrouvés soudain ici, comme toi... »

« lci ? C'est quoi ici ? » Toute petite voix plaintive, une priere. Une supplication.



« Ici ? Ici c'est ... difficile a décrire. Nous sommes dans une immense tour avec cet
escalier qui monte en colimacon. Jusqu'ou ? Je ne sais pas. Personne n‘a jamais
atteint le sommet, il n'y a probablement pas de sommet. Et sur les murs, il y a des
millions, peut-étre des milliards de miroirs. Chacun d'entre eux représente une de tes
vies...

- Une de mes vies ? » demande Marie, le regard perdu dans lI'immensité du palais
de glaces.

L'homme se gratte la nugue en grimacant : « Ca fait un choc, pas vrai ? Moi aussi,
au début j'ai eu du mal a comprendre, et surtout a accepter. Comme toi, je pensais
n‘avoir qu'une seule vie, celle d'un joueur de rugby professionnel en Afrique du Sud.
Je vais t'expliquer; comment t'appelles-tu?

-Marie.

- Moi, c’est Isaiah. Ecoute-moi bien, parce que ce que je vais te dire va te faire hurler
de rire ou d'épouvante, je vais démolir en quelques mots toutes tes certitudes, tout
ce que tu croyais savoir. Tu es préte ?

- Je ne sais pas, je crois.

- Bien. Marie, ce que tu croyais étre ta vie jusqu'a peu n'est en fait qu'une de tes
vies. C'est ¢a le grand mensonge : chacun d'entre nous a des milliers, peut-étre des
millions de vies. Simultanées. Des dizaines de milliers de vies qui se déroulent en
parallele, sans jamais se rencontrer.

- Non. Non, tu racontes n'importe quoi.

- Marie, combien de fois dans ta vie as-tu hésité entre deux options ? Dans une
discothéque, un garcon te regardait intensément, et tu avais le choix entre détourner
le regard ou soutenir le sien... Tu as peut-étre tourné la téte ailleurs et tu ne I'as plus
jamais revu ; mais en faisant cela, tu ne savais pas que tu te créais une vie
supplémentaire. Et dans cette vie supplémentaire, tu lui souriais, et il engageait la
conversation, et tu te rendais compte qu'il était beau et sympa et intelligent, et peut-
étre que tu finissais par I'épouser. Peut-étre aussi qu'un jour, ton pere a évité un
accident d'un cheveu ; mais la aussi, il y a une de tes vies dans laquelle ton pere
mourait dans cet accident. Encore un virage, une autre de tes vies qui s'est
matérialisée, qui continue, que tu ne connais pas.

- Ce n'est pas vrai ; je ne connais pas tes motifs, mais je sais que tu mens ».

Isaiah sourit tendrement : « Je ne pensais pas que tu me croirais immédiatement. ||
te faut des preuves, c'est normal. C'est de ce miroir que tu es arrivée ? Bon, allons
voir dans le miroir a coté.»

Marie regarde, pousse un cri de surprise et d'effroi, et porte ses mains a ses joues.
La, dans le miroir, une autre Marie fait des photocopies dans un bureau anonyme.
Une Marie qui n'a pas fait d'études de psychiatrie parce qu'elle a mal vécu le divorce
de ses parents, et qui se retrouve secrétaire d'un courtier en assurances.

Isaiah murmure : « Je ne sais pas ce que tu y vois. Moi, dans ce miroir, je fais partie
d'une bande de voyous a Soweto. Je suis drogué. Pour m'acheter ma came, je tue
sans hésitation. J'y ai violé plusieurs filles aussi. Brutalement. Sadiquement... Pas
de rugby professionnel, pas de tournées internationales ; une vie de violence, sans
issue, sans espoir. Tu vois, dix personnes peuvent regarder ensemble a travers la



méme glace, chacun n'y verra jamais qu'une de ses vies. Tu n'as pas besoin de me
dire celle que tu as vue pour toi dans ce miroir, ni dans aucun autre. Sache
seulement que ce n'est pas une illusion. De l'autre coté de chaque miroir, une Marie
vit une vie que tu aurais pu vivre, un Isaiah vit une vie que je ne connaissais pas ».
Isaiah, deux metres et 110 kilos de sensibilité, de douceur. Largement assez

pour qu'il s'apercoive qu'a ses cotés, petite Marie funambule périlleusement

entre épouvante et panique. Assez pour que le lourd bras musclé et noir se pose
comme un souffle sur les épaules blanches de Marie, histoire qu'elle se souvienne
gu'elle est encore en vie, dans une vie peut-étre un peu folle mais ou elle n'est pas
seule.

Isaiah adopte Marie.

lls se rasseyent a méme le sol, les jambes pendant dans le vide ; et il continue a lui
expliquer le monde ou elle évoluera dorénavant, sa nouvelle vie. La nécessité
absolue de ne jamais trop s'éloigner des gens qu'elle rencontre parce qu'il n'y a que
cet escalier en colimacon qui serpente a l'infini, qu'il n'y a pas de paliers, donc pas
d'étages distincts, aucun point de repére. Le fait que personne n'a jamais réussi a
repasser « de l'autre c6té ». Que tout le monde se comprend dans cette tour quelle
gue soit la langue que chacun parlait de I'autre cété. Que dans leur nouvel univers,
les fonctions biologiques semblent arrétées : pas besoin de manger, de boire, de
dormir... Que personne ne vieillit.

« Personne ne vieillit ? interrompt Marie, la téte posée sur I'épaule d'lsaiah. Mais
alors personne ne meurt ?

- Oui et non. Les gens ne « meurent » pas ici ; ils s'effacent progressivement. Tu
Vvois, chacun vit des milliers, des millions de vies en paralléle, mais petit a petit ce
nombre de vies diminue : une maladie t'emporte a I'age de dix-huit mois ici, un
accident de voiture la-bas ou le cancer des os dans une autre vie... Chaque fois
gu'une de tes vies s'éteint, tu perds un peu de «visibilité » dans cette immense tour.
Lorsque tu n'existes plus que dans deux ou trois vies, il ne reste plus de toi qu'une
silhouette, une ombre discrete. Et quand s'éteint ta toute derniére vie de l'autre c6té
des miroirs, tu disparais. Sans laisser de traces. Tiens, regarde la-bas, c'est Pawel. Il
ne lui reste probablement plus qu'une poignée de vies. »

Marie tourne la téte. Quelques miroirs plus haut, une fine silhouette se tient immobile
face a une glace. Tellement fine qu'on devine la paroi de verre derriere elle.

Isaiah reprend : « Depuis que je suis arrivé ici, je ne I'ai jamais vu ailleurs. Qui sait
depuis combien de temps il est la, planté devant ce miroir. Personne ne sait ce qu'il
y voit. Il est devenu pratiguement invisible, mais jusqu'a récemment, on voyait
encore qu'il souriait. A l'infini, le regard perdu dans ce qui doit étre la plus belle de
toutes ses vies. Il a de la chance.

- De la chance ?

- Par rapport a moi en tout cas : je n'ai pas encore trouvé une de ces vies dans
aucun miroir. Note, peut-étre cela vaut-il mieux comme c¢a. Il y a beaucoup de gens
comme Pawel, ici : un jour, ils découvrent dans un miroir que leur réve le plus
précieux s'y est réalisé, et ils ne bougent plus. lIs restent la, scotchés a ce miroir. lls



en oublient de vivre ».

Le temps a passé. Impossible de dire combien de jours, de semaines ou
de mois puisqu'il n'y a ni jours, ni nuits ; juste cette éternelle lumiére d'un blanc
éclatant.

Marie n'a pas quitté Isaiah. Lui par contre a quitté ses coéquipiers qui, eux, n‘ont
toujours pas mis la main sur ces « choses » qui ont attiré Marie de l'autre c6té du
miroir.

Marie et Isaiah se tiennent souvent par la main. Parfois, elle pleure un peu, surtout
lorsqu'elle repasse devant la glace qui donne sur 'appartement de ses parents. Au
début, elle posait son front contre la vitre froide et appelait en chuchotant sa maman.
Sa maman qui est fiere de sa fille unique : dans ce miroir, Marie a obtenu son
dipldme de psychiatre, elle a épousé Jacques et elle est enceinte.

Marie a été aussi surprise la premiere fois qu'elle est passée devant un miroir qui ne
lui renvoyait aucune image ; elle avait beau plisser les yeux, s'écraser le nez contre
la glace, elle ne voyait qu'un brouillard étincelant. Isaiah lui a expliqué qu'il s'agissait
d'une vie éteinte. Et Marie a eu du mal a accepter que dans une de ses vies ... elle
était déja morte.

Et puis aussi, « un jour », elle s'est révoltée. « Je ne veux pas rester prisonniére
dans cette tour, a-t-elle hurlé, échevelée. Je ne veux pas passer le restant de ma vie
a regarder mes vies sans en vivre aucune. Je veux une vie, UNE VIE !!! »

Le joueur de rugby sud-africain a posé ses énormes mains sur les épaules de Marie,
et il I'a regardée tout au fond des yeux : « Marie, tu es en train de la vivre, ta vie. Ici,
avec moi. De toutes tes vies, celle-ci est peut-étre la plus belle puisque c'est la seule
dans laquelle tu ne connaitras pas la vieillesse, la seule qui te permette de voir tout
ce qui s'est passé et tout ce qui aurait pu se passer. Une vie dans laquelle tu n'auras
jamais aucun regret...Et puis aussi, une vie dans laquelle nous nous sommes
rencontrés... »

C'est la premiere fois gu'ils se sont embrassés.

Cela aurait constitué une belle fin, mais I'histoire ne s'arréte pas la.

Parce que « un jour », Isaiah a découvert une nouvelle vie dans un miroir plus
éloigné. D'abord, Marie a attendu patiemment a ses c6tés, et puis elle lui a demandé
ce qu'il y voyait. Isaiah n'a pas répondu, comme s'il n‘avait pas entendu. Il souriait, le
regard fixé sur le miroir, des larmes de bonheur roulaient sur ses joues noires.

Marie s'est souvenue de Pawel. Alors, elle s'est hissée sur la pointe des pieds pour
embrasser son joueur de rugby sur la joue. Elle a murmuré « Adieu, Isaiah » a son
oreille, et, comme il ne réagissait pas, elle a collé son visage blanc contre son torse
noir, elle a fermeé les yeux et a respiré une derniere fois son odeur, pour I'emporter
avec elle. Et Marie a décidé d'aller voir plus loin, beaucoup plus loin.

Elle a longtemps marché, toujours plus haut, jusqu'a ce que Isaiah ne soit plus qu'un
petit point imperceptible dans I'immense escalier. A un moment, elle a senti un
courant d'air froid, et deux ombres sont passées en trombe devant elle ; derriere



elles, une équipe de rugby chargeait en criant.

Et puis, elle a trouvé un enfant qui appelait sa maman en pleurant, face a un miroir.
Un petit garcon de trois ans tout au plus, pyjama Pokémon et petits pieds nus, qui
serrait un singe en peluche délaveé sur sa poitrine.

Marie I'a pris dans ses bras, et avec toute la tendresse de l'univers, elle lui a parlé
trés doucement. Personne ne sait ce qu'elle lui a dit, mais aprés quelques minutes,
I'enfant s'est calmé.

Depuis, ils arpentent a deux cet escalier sans fin, main dans la main ; ils s'arrétent
devant chaque miroir et se racontent mutuellement ce qu'ils y voient. Parfois, ils
éclatent de rire.

Marie n'a plus jamais revu Isaiah. A part une fois. Dans un miroir. lls étaient
ensemble dans cette tour, heureux. Il n‘avait pas découvert le miroir qui les avait
séparés.

Et puis aussi, elle a pris soin de ne plus jamais repasser devant le miroir qui donne
sur le vestibule de I'appartement de ses parents.



