
Retrouvailles

Toute ma vie, je me suis tenu à l 'écart des nouvelles technologies. Longtemps, je me
vantais même d'être l 'un des derniers irréductibles à ne pas posséder de téléphone
portable. Surtout, n'y voyez aucune technophobie ni même une quelconque nostalgie
du bon vieux temps, non. Ce serait plutôt, disons, par indifférence. Pour moi, tous
ces machins, Internet, les jeux vidéo, la réalité virtuelle, les réseaux sociaux, Twitter,
Snapchat, Facebook... ne sont que de vastes fumisteries. Et de grosses pertes de
temps. Et aussi, je dois bien l'avouer, i ls me font me sentir comme un petit enfant
perdu au milieu d'une grande forêt.

Ce n'est pas que je n'y comprenne rien. Je n'ai rien d'un imbécile et, si j 'y voyais un
quelconque intérêt, je saurais rapidement me servir de ces outils aussi bien que
n'importe qui. Ce n'est pas non plus comme si j 'en avais peur. Tout ce qu'on entend
à la télé, les discours sur un Internet qui n'annoncerait rien de moins que la fin du
monde civilisé, me fait plutôt rigoler. À mon avis, les dangers des autoroutes de
l'information ne sont rien à côté de ceux des autoroutes réelles. Et puis ces histoires
de pédophiles, de cyber harcèlement et de pirates informatiques, me paraissent un
tantinet exagérées. Non, le véritable problème, c'est simplement que je n'arrive pas à
m'y intéresser. En fait, c'est même pire :je m'en fiche complètement.

Donc, je continue à util iser mon vieux téléphone < filaire >>, à lire des livres << papier >>,
à regarder la télévision et à jouer aux cartes de temps en temps. Et j 'explique à ceux
qui me demandent mon numéro que, non, désolé, je n'ai  pas de portable. Ni
d'adresse mail d'ailleurs. On pourrait presque me prendre pour un Amish, quoi, la
religion et l 'ascétisme en moins. J'ai été très amusé d'apprendre qu'il existait un
mouvement pour le sevrage numérique : des gens qui, après une overdose de web,
se débranchent volontairement. Et se forcent à vivre en marge du progrès. Peut-être
suis-je simplement en avance sur mon temps ?

Bon, je ne vais pas non plus idéaliser le passé. Je sais bien que I' informatique c'est
l 'avenir et que c'est moi qui suis hors-jeu. Je ne suis pas sénile au point de ne pas
me rendre compte que le monde change et que je ne le comprends plus. Mais je
n'arrive pas à m'en empêcher: faut que je fasse ma tête de cochon. Quand je vois
un gamin s'exciter avec une console de jeux ou un ado pianoter convulsivement sur
le clavier de son portable, je lui lance mon meilleur regard de vieux con tout en
secouant la tête. J'adore. Et ce qui m'étonne toujours c'est, qu'au lieu de m'envoyer
me faire voir, le gosse est tout honteux.

Alors quand au dernier Noë|, ma fil le m'a offert mon premier Smartphone, je me suis
contenté de la remercier poliment. Service minimum. Faut dire qu'elle avait dans le
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regard cette petite étincelle, cette petite lueur malicieuse qui scintil lait toujours quand
elle se foutait de ma gueule. J'ai tout de suite compris que si elle m'offrait ce cadeau
high-tech c'était surtout pour Ie plaisir de me voir me gratter les neurones en
essayant de le faire fonctionner. Je suppose que c'est dans l'ordre des choses que
les enfants se vengent de leurs aînés. Peut-être m'en veut-elle parce que j'ai loupé
un de ses anniversaires ou un de ces foutus spectacles de danse qu'elle m'a imposé
durant toute son enfance ? Ou parce que je I'aurai privée de sortie alors qu'elle
devait retrouver le quarante-troisième amour de sa vie ? Non, j 'exagère bien sûr.
Comme tous les enfants, elle doit avoir de bonnes raisons d'en vouloir à ses parents.

Et mon gendre ! Ce petit con a eu, l 'espace d'une seconde, une ébauche de sourire.
Celui qui, à chaque fois, me donne envie de lui exploser la tête. J'étais une vraie
brute dans ma jeunesse et, même à mon âge, il ne me faudrait que quelques
secondes pour envoyer ce freluquet au tapis. Heureusement qu'avec le temps j'ai
appris à me contrôler. Je I'ai donc remercié poliment, en faisant semblant d'être
heureux qu'il accepte, en véritable Virgile moderne, de me servir de guide dans le
monde merveilleux du tout-numérique, des applications nomades et des
messageries i nstantanées.

D'un autre côté, je dois vous avouer que j'étais presque rassuré en découvrant le
contenu du paquet. Car je m'attendais à pire : une canne à pêche, un nécessaire de
peintre ou un abonnement à un club de Scrabble. Depuis des années la cérémonie
des cadeaux de Noël est une épreuve pour moi. Je tremble à l ' idée de trouver des
caramels mous ou un Sonotone sous le sapin. Ou un ticket pour une croisière en
compagnie d'un ramassis de veilles croulantes qui voudraient refaire leur vie. Ou un
monte-escalier, comme ceux qu'on voit dans les pubs à la télé. Ou une barre de
sécurité pour douche ou un formulaire conventlon obsèques. Le type de cadeau
qu'on fait aux vieux, quoi. Alors, finalement, le Smartphone, c'était pas si mal. Et
puis je ne vais pas me plaindre : i ls ont eu la délicatesse de m'épargner Ie modèle à
grosses touches et bouton SOS incorporé ainsi que celui avec écran spécial
personnes âgées.

Bien sûr, i l a aussi fallu que je prenne un abonnement. Un qui me coûte la peau des
fesses. Car, à peine entré dans la < Boutique du Mobile >, la jolie vendeuse m'avait
catalogué Elle s'est précipitée à ma rencontre en arborant son plus beau sourire de
petite fi l le. J'avais l ' impression d'avoir le mot << pigeon > écrit en lettres lumineuses
clignotant sur mon front. Ou d'avoir mis les pieds dans l'antre d'une redoutable
prédatrice. Et j 'avais raison de me méfier : à peine quelques minutes plus tard, elle
m'avait fourgué le forfait le plus coûteux et le plus inutile qu'on ait jamais inventé.
Avec, en prime, une ( box >> pour l ' lnternet à la maison, un ordinateur portable, des
bidules pour avoir un réseau ( CPL > (je ne sais même pas ce que ça veut dire)... Et
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aussi un rendez-vous avec le technicien qui allait m'installer tout ce fourbi. Après
mon passage, la gamine a dÛ avoir les félicitations de son patron et être nommée
employée du mois. Bien sÛr, je me rendais bien compte qu'elle m'arnaquait. Je suis
un peu âgé, c'est vrai, pas complètement idiot. Mais elle avait cette manière de dire
( comme ça vous êtes libre )) ou (( moi, je vous conseillerai plutôt...) qui me laissait
complètement désarmé.

Le côté positif de tout cela, c'est que maintenant ma fil le m'appelle régulièrement. Je
soupçonne que c'est pour vérifier que j'util ise bien son cadeau et que je ne l'ai pas
remisé dans un placard. C'est pas grave, ça me fait plaisir tout de même. Avant, je
n'avais droit qu'à deux appels par an : pour la nouvelle année et à son anniversaire.
Et dans les deux cas c'est moi qui téléphonai. Et j 'avais toujours l ' impression de
l'emmerder. Maintenant, j 'ai au moins un appel par semaine, des SMS presque
chaque jour et aussi des courriels de temps en temps. J'ai même droit à des photos
de sa petite famille !

Pour être tout à fait honnête, ma fil le est la seule personne qui m'appelle. Je ne suis
pas vraiment quelqu'un de sociable. Avec l'âge, je deviens même carrément
misanthrope. À la maison, je suis le plus souvent tout seul. Cela ne me gêne pas
vraiment car c'est quelque chose que j'aime assez. Je passe mon temps à bouquiner
et à rêvasser. Cela me va très bien.

En fait, ce que je cherche à dire, c'est que ma fil le est la seule personne vivante qui
m'appel le. Non, je m'exprime mal, disons que c'est la seule personne humaine, ce
sera bien. Car, presque tout de suite, j 'ai commencé à recevoir des SMS bizarres.

ll n'étaient pas menaçants, malveillants, ou obscènes, non. Plutôt des banalités
comme << alors ça va, vieille branche ? > ou << qu'est ce que tu deviens ? ) Et c'était
écrit en bon français, pas en langage << djeun's ) comme < Keske tu 2vien ? ). Et
sans fautes d'orthographe. Enfin, c'est pas le problème. Non, le problème, avec ces
messages anonymes, c'est que je ne connaissais évidemment pas leur expéditeur.
Et que j'ai passé des heures à m'interroger sur son identité.

J'ai d'abord pensé à une farce. Aussi, je me suis appliqué à les ignorer pendant
quelques jours. Parfois je les supprimais sans même les lire. Ce qui ne servait à rien
car j 'en recevais toujours de nouveaux. Alors j 'ai soupçonné ma fil le de se moquer de
moi. Après tout, c'était une des rares personnes à connaître mon numéro. Pourtant,
quand je lui ai dit - assez sèchement d'ailleurs - d'arrêter ses conneries, elle a paru
sincèrement surprise. Et elle m'a juré qu'elle n'y était pour rien.

Ma fil le, je Ia connais. Elle m'a menti si souvent, durant nos vingt ans de vie
commune, et de manière si éhontée et si culottée, qu'aujourd'hui, dès qu'elle
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commence à se foutre de moi, une petite alarme se déclenche dans ma tête. C,est
comme si j 'avais acquis une sorte de sixième sens. Côté ordinateur, informatique,
nouvelles technologies je ne suis pas très doué, c'est vrai, mais côté relations
humaines, j 'ai de la bouteille. Alors, je l,ai crue.

Je devais être victime de spam. Le < spam >> c'est quand on vous envoie des
messages indésirables. C'est du moins ce que j'ai compris en en lisant la définition
dans le dictionnaire. Mais c'était pas des messages publicitaires pour me vendre du
Viagra, soutenir une cause humanitaire ou des conneries de ce genre. Non, c,était
plutôt comme si un vieux copain me donnait de ses nouvelles. J'ai quand même
immédiatement flairé une arnaque. Sans doute une combine pour me mettre en
confiance, comme quand une jeune Russe de vingt ans vous demande de l,épouser
parce qu'elle vous aime en secret ou qu'un magnat africain vous propose une
rémunération hallucinante en échange d'un petit service.

Ce qu'il y avait de bizarre dans ces messages, c'est qu'ils faisaient des allusions à
ma vie d'avant. À toute ma vie d'ailleurs. J'y reconnaissais des trucs de mon
enfance, des conneries d'adolescents, des allusions plus intimes.,. J,ai pensé que le
mec qui les avait rédigés devait les construire de façon à ce que tout le monde
puisse s'y reconnaÎtre. Un peu comme les horoscopes qui sont tellement vagues que
chacun y trouve un peu de soi. Tout de même, c'était vachement fortiche.

Tellement fortiche qu'à un moment je me suis dit qu'on avait piraté mon portable. On
parle régulièrement des dangers du piratage au journal télévisé. Des petits génies
qui s'infiltrent dans les systèmes informatiques les plus sécurisés et s,y baladent
comme sur une aire de jeux, qui crackent n'importe quel site web en dix secondes
chrono et qui sont tellement surdoués qu'ils peuvent se servir de n,importe quel
logiciel, même s'ils ne l'ont jamais vu de leur vie. Et je m'y connais en hackers : j,ai lu
les trois tomes de Millenium. D'affilé. Donc, si j 'avais eu une page Facebook, j,aurai
immédiatement pensé qu'on l'avait piraté et qu'on avait volé toutes mes données
personnelles. Sauf que je n'ai jamais eu de page Facebook. Je n'ai même jamais
tenu de journal intime.

Et puis il y avait des trucs si particuliers que le plus fortiche des services de
renseignement n'aurait pas pu les trouver. Que de vieux amis d,enfance ou
quelqu'un de ma famille se soit amusé à raconter ma vie sur le web, c'était plausible.
Mais il y avait aussi des choses que j'étais le seul à pouvoir connaître. par exemple
la foi où j'ai volé un disque dans un supermarché. Ou mes premiers fantasmes
sexuels... Et d'autres petites choses dont je ne suis pas très fier et que - j,en suis sûr
- je n'ai jamais raconté à personne. Même si le KGB, la clA, le Ml5 et toute la
crème des espions de la planète s'étaient alliés, ils n'auraient pas pu savoir... Et
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d'ailleurs quel intérêt y aurait-il à surveiller un vieux schnock comme moi ? Je n'ai
jamais trempé des affaires louches, je n'ai jamais été attiré ni par les petites fil les ni
par les petits garçons, je n'ai aucune envie de partir sur un mulet faire le djihad et je
ne projette pas de renverser le gouvernement... Je n'ai même jamais été abonné au
< Canard enchaîné >.

J'ai essayé de le prendre avec humour. Après, tout, c'était peutêtre le fantôme de
mon père qui serait revenu tout exprès de l'au-delà pour finir de me pourrir la vie ?
Ou bien des extraterrestres qui m'auraient pris pour cobaye ? Ou bien mon alter ego
qui vivrait dans une dimension parallèle ? D'ailleurs, après de longues réflexions, je
me dis que la dimension parallèle était la théorie la plus plausible. Après tout, on voit
des trucs bien plus étranges tous les jours dans les films ou à la télé. Alors pourquoi
ça n'arriverait pas une fois en vrai ? En tout cas, c'était bien plus rigolo que la
perspective d'un très long séjour en maison de repos.

Car, il me faut vous le confesser, l ' idée que je perdais la tête m'a, l 'espace d'un court
instant, effleuré. Je me suis vu, perdu dans une chambre toute blanche, regardant
une aide-soignante de vingt ans venue me servir ma petite soupe. Ou participant à
un < atelier mémoire > en compagnie d'un tas de vieux débris séniles... Est-ce que
l'heure était venue pour moi de passer le reste de ma vie à jouer aux dominos dans
une institution spécialisée ? C'était évidemment impensable. Car mon ceryeau
fonctionne très bien, merci. Je suis capable de remplir une gril le de mots croisés plus
vite que n'importe qui. De réciter, là tout de suite, au moins une cinquantaine de
poèmes de Victor Hugo. Parfois, pour m'amuser, j 'apprends par cæur des dizaines
de numéros de téléphone pris au hasard dans l'annuaire. Je regarde les journaux
télévisés en anglais ou en espagnol sans la moindre difficulté de compréhension.
Pour tout vous dire, je suis même capable de m'y retrouver dans les gril les tarifaires
de la SNCF ! Vous en connaissez, vous, beaucoup de < jeunes > capables d'en faire
autant ?

Même si je ne suis pas quelqu'un de particulièrement anxieux cette histoire me
flanquait tout de même la frousse. Et, quand j'ai reçu ce lien vers une vidéo
YouTube, j 'ai vraiment commencé à flipper. Ben oui, je sais ce que c'est YouTube et
je sais aussi ce que c'est qu'un lien hypertexte. Je vous ai dit que l' informatique ne
m'intéressait pas, pas que j'étais complètement débile. Par curiosité j 'ai donc cliqué
dessus. Et j 'al vu une vieille maison, qui ressemblait vraiment à celle de mon
enfance. Le commentaire qui accompagnait la vidéo disait : ( tu vois, je I'ai
rachetée >. C'était bizarre. Pas seulement parce que ce type connaissait l 'endroit où
j'ai passé ma jeunesse, mais surtout parce que je savais que cette baraque avait été
détruite, i l y a des années de cela. Ce qui était encore plus bizarre c'est qu'il y avait
un type sur le perron et il me faisait des coucous. Et ce type c'était moi.
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l ou mon jumeau' Enfin un jumeau qui me ressemblerait beaucoup, sans être tout àfait pareil ' l l avait à peu-près mon âge mais paraissait un peu plus maigre. Et sacoupe de cheveux était différente. ll ne portait pas de lunettes. Et il avait desvêtements que je n'avais jamais vus. Pourtant, son allure générale, sa manière de setenir, de bouger, de regarder la caméra... C,était moi.
Je suis resté longtemps à fixer mon portabre, à me passer et à repasser la vidéo.L'écran était certes petit, mais tout de même étonnamment net. La maison avait étérénovée' Les volets n'étaient plus les mêmes. Le crépi aussi avait changé. Le jardinétait mieux entretenu que dans mes souvenirs. Mais c'était bien notre anciennemaison' ll y avait aussi des détails vraiment troubrants. comme ce vieux jouet enforme de botte de père Noë|. Je me suis rappelé que j'en avais un tout pareil. c,étaitun baril de lessive' Le fabricant n'avait rien trouvé de mieux pour écouler sacamelote' une sorte de cadeau Bonux, mais à l'envers : Le cadeau n,était pas dansla lessive' c'était la lessive qui était dans le cadeau. Et même le cerisier, à l,arrière-plan' je le reconnaissais' l l n'y avait pas de doute possible. c,était celui qui poussaitdans notre jardin.

Alors j 'ai appelé un taxi. Avec le portable. Faut dire que c,est quand même bienpratique' ces gadgets' J'ai donné au chauffeur mon ancienne adresse et, arrivédevant' j 'ai bien vu qu'il ne restait rien de notre vieille maison. Juste un autre pavillon,très propret, très sympathique. Pas de nain de jardin, mais une assez jolie fontaine.En résine, probablement, imitation pierre. Et aussi un gazon si parfait, même en pleinhiver, que je l 'ai cru artificiel. Et pas de cerisier. Ni de jouets qui traînaient.
Je voulus regarder une nouvelle fois la vidéo, mais elle avait disparu. c,est l,autretruc qui était vraiment étrange. Au fur et à mesure, les messages s,effaçaient. Audébut je croyais que c'était normal mais les sMS de ma fil le, eux, restaient dansl'historique' Pas ceux qui étaient bizarres. Alors j 'ai demandé au chauffeur de meramener chez moi' l l n'a fait aucun commentaire. il devait être habitué auxexcentricités des vieilles personnes.

En chemin je me suis ravisé et j 'ai demandé qu'il me dépose chez ma fil le. J,avaisbesoin de parler à guelqu'un. c'était pas une très bonne idée car, quand je lui ai toutraconté, eile m'a regardé pensivement. Eile m,a demandé de rur montrer resmessages, mais bien sûr, irs n'y en avait prus aucun. J,ai eu |impression qu,ele seretenait de se tapoter sa tempe avec son index. Et j 'ai compris qu,il fallait que jefasse attention sije ne voulais pas me retrouver enfermé dans un asile. Je sais bienqu'elle et son mari seraient enchantés de me servir de tutelle et de gérer l,argent qu,ilme reste' Je les ai surpris plusieurs fois discutant à voix basse et slinterrompant dèsque j'entrai dans ra pièce. Je suis sûr qu'irs manigancent querque chose. ce n,est
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l pas que je sois particulièrement avare ou que j'ai des projets, mais bon, je veux
pouvoir faire ce que je veux de mes sous. Je n'ai pas voulu non plus aller en parler à
la police. Je me méfie de ces types. Une agression de personne âgée, un vol, c,est
bon, ils savent gérer. Mais des vidéos en provenance directe du passé : i ls iraient au
plus simple et téléphoneraient immédiatement aux services sociaux.

Le lendemain, j 'ai encore reçu une photo de la maison. Sur celle-ci j,étais, (enfin, le
type qui me ressemblait était) avec une femme d'une cinquantaine d,années. Le
message disait : < Sylvie, juste avant nos noces d'or >>. Sylvie. J'avais connu une
Sylvie, il y a longtemps. Je devais avoir, je ne sais pas, sept ou huit ans. Est-ce que
cela se pouvait que ce soit elle, que ce type ait épousé MA Sylvie ? Et probablement
en se faisant passer pour moi ? J'étais sur le point de balancer le portable contre le
mur' Mais je me suis retenu. Je sais contenir mes colères. J'ai jugé préférable
d'essayer de le faire parler. l l fallait que je Ie trouve, qu'il me donne des indices.
Après, j ' irai lui péter sa gueule.

Alors j 'ai tapé < Joli coupre. Et qu'est ce que vous faites dans la vie ? >

Je suis resté un moment à fixer l 'écran en attendant la réponse. puis, lassé, j,ai
allumé I'ordinateur portable et j 'ai commencé à chercher des infos sur Google. Je
dois dire que c'est quand même super pratique. J'ai trouvé comment changer son
numéro de mobile, comment se débarrasser des messages indésirables... Et aussi
d'interminables listes des arnaques, canulars, hoax et embrouilles qui fleurissent
dans l'univers numérique. Mais personne ne semblait avoir été confronté à un
problème semblable au mien. Faut dire qu'en tapant ( messages en provenance de
soi même mais d'un autre monde >, on tombe surtout sur des délires d'il luminés.

Et puis, juste avant d'aller me coucher, mon téléphone vibra : < Je suis dessinateur,
bien sûr. Et Sylvie prof de sport. Mais tu devais le savoir. >> J'eus une brève vision de
moi et Sylvie, encore enfants, bavardant assis sur les marches en béton brut de sa
maison. On jouait à imaginer notre avenir. Elle voulait être maîtresse et apprendre
aux enfants à danser. Et moi, je voulais passer ma vie à faire des dessins. Je n,aurai
jamais cru m'en souvenir. Et maintenant ça me revenait, aussi nettement que si
c'était arrivé hier. Je sentis quelques larmes me monter aux yeux. putain, c,est çadevenir vieux ? Passer son temps à pleurnicher sur son passé perdu ? Mais je ne
suis pas spécialement du genre à me laisser aller à la nostalgie. Alors j,ai tapé : < Et
ça paie bien ? >

Cette fois-ci la réponse arriva instantanément. << Pas aussi bien que la banque. Mais
c'est plus rigolo >. Le ton m'agaça. c'est vrai que je gagnais bien ma vie. J,ai
maintenant une retraite confortable et un petit capital que j'ai su faire fructifier. Je ne
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l me souviens pas d'avoir jamais eu des problèmes d'argent. Mais c'est vrai aussi que
j'ai toujours fait un boulot de merde. Je décidais de lui clouer le bec : << Je reconnais
que j'ai assez bien réussi dans la vie >.

Encore une fois, la réponse arriva tout de suite. Laconique : < Si tu le dis >. Cela me
mit en boule. Pour qui il se prenait celui-là ? J'ai toujours travaillé dur, mon salaire, je
I'ai mérité largement. Bien sûr que je rêvais de faire autre chose, mais c'est le cas de
tout le monde, non ? J'ai balancé le portable dans un coin et je suis allé me coucher.

Pas très longtemps. J'étais trop énervé pour m'endormir. Au bout de quelques
minutes, j 'ai repris le portable : < Et toi, comment tu t'en es sorti ? >

<< J'ai fait d'autres choix. >>

Là, j 'étais vraiment énervé. Ah, si seulement je l 'avais eu sous la main, celui-là. Je lui
aurai expliqué, moi, ce que j'ai dû me battre pour en arriver là. Est-ce qu'il avait
seulement la moindre idée de ce que j'avais dû endurer pour faire carrière ? C'est
sÛr, c'est facile de jouer les artistes, de prendre de grands airs. Est-ce qu'il
s'imaginait peut-être que j'avais eu le choix ? Et comment, je l 'aurai payée ma
maison, et les études de ma fil le si j 'avais continué à me prendre pour Picasso ? ll
n'y a rien qui ne m'énerve autant que ces types qui analysent votre vie en cinq
minutes et vous donnent ensuite des leçons. Ah, mais fallait faire comme ci ou
comme ça, fallait pas faire ça, y avait qu'à... Ben oui, c'est facile : suffisait de faire
d'autres choix. C'est comme pour gagner un marathon, c'est facile : suffit de courir
vite et d'accélérer à la fin !

J'avais envie de fracasser le portable contre un mur. Mais en même temps, j 'étais
quand même curieux. Qui c'était, ce connard ? Et qu'est-ce qu'il me voulait, à la fin ?
ll n'avait rien d'autre à foutre que de m'emmerder ? Sûrement un de ces chômeurs
qui passent leur temps à glander ! Putain de parasite, va. Fallait que j'en sache plus.
Alors j'ai écrit : << Et, avec Sylvie, vous avez des enfants ? >>

Cette fois-ci, i l n'y eut pas de réponse. Enfin pas tout de suite. Le lendemain, j 'ai eu
droit à un autre message, du genre << alors quoi de neuf ? >>, puis d'autre dans
lesquels il me parlait de ses voyages, de tous les merveilleux pays qu'il avait visités,
des gens qu'il avait rencontrés. Mais je compris que je tenais enfin son point faible.
Alors, avec un brin de perversion sadique, j 'ai insisté. Et finalement, je l 'ai eu ma
réponse. ll m'a dit simplement : << N'en parle pas, s'i l te plaît. Nous aussi, on a eu
notre part D.

Je me rappelle que, assez stupidement, la première chose à laquelle j 'ai pensé était .
<< Mais pourquoi n'écrit-i l pas STP, comme tout le monde ? >. Et puis, i l a commencé
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à me paraître plus sympathique. Tout d'un coup je me suis senti proche de lui. Ce
type, quel qu'il soit, avait eu la même vie que moi. On était comme deux voyageurs
qui auraient pris des chemins différents et qui, après bien des aventures, se seraient
retrouvés au bout du chemin. Peut-être que la route avait été plus facile pour l 'un,
plus dangereuse pour l 'autre. Mais à la fin ils arrivaient au même endroit et se
racontaient leu rs aventu res.

À partir de ce moment, nous avons passé des journées à converser, comme deux
vieux amis. Je lui racontais tout ma vie, et lui me racontait la sienne. C'était rigolo le
nombre de souvenirs que nous avions en commun, et surtout la manière différente
que nous avions de voir les choses. Je ne quittais plus mon portable. Finalement je
comprends les ados : ça a un côté addictif, le Smartphone.

Un matin, ma fil le est passée. Je revois encore son visage effrayé quand j'ai ouvert la
porte. C'est vrai, que je n'avais pas eu le temps de faire le ménage. Et je n'étais pas
rasé non plus. Et mes vêtements étaient froissés et légèrement tâchés. Mais aussi,
pourquoi n'avait-elle pas prévenu ? Ca ne se fait pas, de débarquer comme ça, à
l' improviste. Je dois dire, qu'à force de passer mon temps avec mon nouvel ami, à
comparer nos souvenirs, j 'avais un peu négligé certaines choses. Je ne me rappelle
même plus mon dernier repas. Mais bon, en même temps, je n'ai jamais été
spécialement gourmand.

Ma fil le regardait tout autour d'elle, effarée. < Tu dois te faire aider papa >>, m'a-t-elle
dit .  Oui,  bon, c 'est sûr, qu'une femme de ménage aurait  un peu de travai l ,  mais i l  ne
faut pas exagérer non plus. Je pourrai ranger tout ce fatras en quelques heures,
nettoyer la cuisine et jeter les trucs moisis qui traînaient ça et là. < Bah, ne t' inquiète
pas, lui ai-je répondu, je branche l'aspirateur et dans une minute tout sera propre ).
Ça me faisait de la peine de la voir s'inquiéter ainsi. Elle avait vraiment l 'air
catastrophée I Ah, les jeunes I Un rien les déstabilise ! Quand elle se décida enfin à
partir, je lui ai promis de mettre un peu d'ordre et de faire attention à moi. Et de
prendre un bain. Et de passer chez mon médecin (pourquoi m'a-t-elle demandé ça?)
À peine avait-elle fermé la porte que je retournais sur mon portable.

Elle est revenue le lendemain. Je ne l'attendais pas si tôt. Deux visites si
rapprochées, ce n'était pas arrivé depuis... Depuis qu'elle m'avait demandé un prêt
pour acheter sa maison. Elle disait qu'il fallait qu'elle augmente le montant de son
apport personnel. D'ailleurs, pendant que j'y pense, elle ne m'a jamais remboursé.
Bah, ce n'est pas important. Cette fois, elle est entrée comme une furie : << Papa, tu
as vu ta facture de téléphone ? >> Non, je ne l'avais pas vue. D'ailleurs, je m'en
fichais : j 'ai un forfait tout compris. La dame de la boutique me l'a dit. < Tout compris,
mon cul ! > a-t-elle hurlé. < Tout compris, mais pas les numéros spéciaux ! Regarde

el to



celui-ci, tu |appeiles prus de cent fois par jour. Et tu sais ce que c,est ? > ouais, jeme disais bien que la gentil le vendeuse m'avait un peu arnaqué. Mais tant pis.J'avais envie de lui répondre qu'on ne facturait pas res messages vers ra quatrièmedimension mais je me suis abstenu.

<< C'est la messagerie du père Noël >, a_t_elle hurlé. << eu,est_ce qui te prend deI'appeler en boucle ? T'as cinq ans, ou quoi ? >. Je déteste me faire engueuler. c,estun truc que je ne supporte pas, qu,on me crie dessus. Je suis querqu,un prein debonne volonté' mais faut pas me crier dessus. surtout quand .,".i ," fi l le. Et puis,comment elle l 'avait eu, ma facture de téléphone ? Elle m'espionnait ou quoi ? Alorsje lui ai tourné re dos. J'ai haussé res épaures. << N,importe quoi, ai_je dit. on asûrement piraté mon portabre. Je vais changer de numéro >. Et j,ai barayé d,unrevers de la main la toile d'araignée qui encomLrait la table de la cuisine.
Bien sûr' ça n'a pas traÎné. lls sont arrivés quelques semaines plus tard. Je ne saisplus combien' l ls étaient très gentils. Pas du iout comme je les imaginais. Trèssérieux' très professionnels. .le me suis laissé faire, docilement, sans rien dire. Mafille était avec eux' Je la regardais du coin de l'æil préparer ma valise. Elle était enlarmes mais je ne comprenais pas pourquoi. Après tout, elle avait ce qu,elle voulait,non ? Elle pourrait vendre mon appartement et profiter de mes sous.

Non' je devrais plutôt la remercier. car grâce à elle je suis enfin délivré de toutecontrainte matérielle' Je n'ai plus à me soucier du ménage, de la toilette ou même demanger ou de boire' Je peux enfin vivre pleinement. Le seur truc un peu embêtant,c'est qu'ils m'ont enlevé mon portable. Mais ce n'est pas grave : en me concentrant,j'arrive à décrypter les messages cachés dans les images de la télévision et même àanalyser les subtiles variations de l' intensité de la lumière émise par l,ampoule au-dessus du lit ' Je suis devenu tellement fort que, simplement en fermant res yeux,j'arrive à m'émanciper de la technologie et à me retrouver dans un nombre chaquejour croissant d'univers parallèles.
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