Retrouvailles

Toute ma vie, je me suis tenu a I'écart des nouvelles technologies. Longtemps, je me
vantais méme d’étre I'un des derniers irréductibles a ne pas posséder de téléphone
portable. Surtout, n’y voyez aucune technophobie ni méme une quelconque nostalgie
du bon vieux temps, non. Ce serait plutét, disons, par indifférence. Pour moi, tous
ces machins, Internet, les jeux vidéo, la réalité virtuelle, les réseaux sociaux, Twitter,
Snapchat, Facebook... ne sont que de vastes fumisteries. Et de grosses pertes de
temps. Et aussi, je dois bien I'avouer, ils me font me sentir comme un petit enfant
perdu au milieu d’'une grande forét.

Ce n'est pas que je n’'y comprenne rien. Je n’ai rien d’un imbécile et, si 'y voyais un
quelconque intérét, je saurais rapidement me servir de ces outils aussi bien que
n‘importe qui. Ce n’est pas non plus comme si j'en avais peur. Tout ce qu’on entend
a la telé, les discours sur un Internet qui n’annoncerait rien de moins que la fin du
monde civilisé, me fait plutét rigoler. A mon avis, les dangers des autoroutes de
linformation ne sont rien a cété de ceux des autoroutes réelles. Et puis ces histoires
de pédophiles, de cyber harcélement et de pirates informatiques, me paraissent un
tantinet exagérées. Non, le véritable probléeme, c’est simplement que je n’arrive pas a
m'y intéresser. En fait, c’est méme pire : je m’en fiche complétement.

Donc, je continue a utiliser mon vieux téléphone « filaire », a lire des livres « papier »,
a regarder la télévision et a jouer aux cartes de temps en temps. Et jexplique a ceux
qui me demandent mon numéro que, non, désolé, je n'ai pas de portable. Ni
d’adresse mail d’ailleurs. On pourrait presque me prendre pour un Amish, quoi, la
religion et 'ascétisme en moins. J'ai été trés amusé d’apprendre qu’il existait un
mouvement pour le sevrage numérique : des gens qui, aprés une overdose de web,
se débranchent volontairement. Et se forcent a vivre en marge du progrés. Peut-étre
suis-je simplement en avance sur mon temps ?

Bon, je ne vais pas non plus idéaliser le passé. Je sais bien que I'informatique c’est
I'avenir et que c’est moi qui suis hors-jeu. Je ne suis pas sénile au point de ne pas
me rendre compte que le monde change et que je ne le comprends plus. Mais je
n‘arrive pas a m’en empécher : faut que je fasse ma téte de cochon. Quand je vois
un gamin s’exciter avec une console de jeux ou un ado pianoter convulsivement sur
le clavier de son portable, je lui lance mon meilleur regard de vieux con tout en
secouant la téte. J'adore. Et ce qui m’étonne toujours c’est, qu’'au lieu de m’envoyer
me faire voir, le gosse est tout honteux.

Alors quand au dernier Noél, ma fille m’a offert mon premier Smartphone, je me suis
contenté de la remercier poliment. Service minimum. Faut dire qu’elle avait dans le
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regard cette petite étincelle, cette petite lueur malicieuse qui scintillait toujours quand
elle se foutait de ma gueule. J'ai tout de suite compris que si elle m’offrait ce cadeau
high-tech c’était surtout pour le plaisir de me voir me gratter les neurones en
essayant de le faire fonctionner. Je suppose que c’est dans I'ordre des choses que
les enfants se vengent de leurs ainés. Peut-étre m’en veut-elle parce que j'ai loupé
un de ses anniversaires ou un de ces foutus spectacles de danse qu’elle m’a imposé
durant toute son enfance ? Ou parce que je I'aurai privée de sortie alors gu’elle
devait retrouver le quarante-troisitme amour de sa vie ? Non, j'exagere bien sur.
Comme tous les enfants, elle doit avoir de bonnes raisons d’en vouloir a ses parents.

Et mon gendre | Ce petit con a eu, 'espace d’une seconde, une ébauche de sourire.
Celui qui, a chaque fois, me donne envie de lui exploser la téte. J'étais une vraie
brute dans ma jeunesse et, méme a mon age, il ne me faudrait que quelques
secondes pour envoyer ce freluquet au tapis. Heureusement qu’avec le temps jai
appris a me contréler. Je I'ai donc remercié poliment, en faisant semblant d’étre
heureux qu'il accepte, en véritable Virgile moderne, de me servir de guide dans le
monde merveilleux du tout-numérique, des applications nomades et des
messageries instantanées.

D'un autre coté, je dois vous avouer que jétais presque rassuré en découvrant le
contenu du paquet. Car je m’attendais a pire : une canne a péche, un nécessaire de
peintre ou un abonnement & un club de Scrabble. Depuis des années la cérémonie
des cadeaux de Noél est une épreuve pour moi. Je tremble a l'idée de trouver des
caramels mous ou un Sonotone sous le sapin. Ou un ticket pour une croisiére en
compagnie d'un ramassis de veilles croulantes qui voudraient refaire leur vie. Ou un
monte-escalier, comme ceux qu’on voit dans les pubs a la télé. Ou une barre de
securité pour douche ou un formulaire convention obséques. Le type de cadeau
qu'on fait aux vieux, quoi. Alors, finalement, le Smartphone, c’était pas si mal. Et
puis je ne vais pas me plaindre : ils ont eu la délicatesse de m’épargner le modéle a
grosses touches et bouton SOS incorporé ainsi que celui avec écran special
personnes agées.

Bien sdr, il a aussi fallu que je prenne un abonnement. Un qui me codte la peau des
fesses. Car, a peine entré dans la « Boutique du Mobile », la jolie vendeuse m’avait
catalogué. Elle s'est précipitée a ma rencontre en arborant son plus beau sourire de
petite fille. J'avais I'impression d’avoir le mot « pigeon » écrit en lettres lumineuses
clignotant sur mon front. Ou d’avoir mis les pieds dans I'antre d’'une redoutable
prédatrice. Et javais raison de me méfier : & peine quelques minutes plus tard, elle
m'avait fourgué le forfait le plus colteux et le plus inutile qu'on ait jamais inventé.
Avec, en prime, une « box » pour I'lnternet a la maison, un ordinateur portable, des
bidules pour avoir un réseau « CPL » (je ne sais méme pas ce que ca veut dire)... Et
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aussi un rendez-vous avec le technicien qui allait m’installer tout ce fourbi. Aprés
mon passage, la gamine a di avoir les félicitations de son patron et étre nommée
employée du mois. Bien sdr, je me rendais bien compte qu’elle m’arnaquait. Je suis
un peu age, c'est vrai, pas complétement idiot. Mais elle avait cette maniére de dire
« comme ¢a vous étes libre » ou « moi, je vous conseillerai plutét...» qui me laissait
complétement désarmé.

Le cote positif de tout cela, c’est que maintenant ma fille m’appelle réguliérement. Je
soupgonne que c'est pour veérifier que jutilise bien son cadeau et que je ne I'ai pas
remisé dans un placard. C’est pas grave, ¢ca me fait plaisir tout de méme. Avant, je
n'avais droit qu’a deux appels par an : pour la nouvelle année et a son anniversaire.
Et dans les deux cas c’est moi qui téléphonai. Et javais toujours I'impression de
'emmerder. Maintenant, jai au moins un appel par semaine, des SMS presque
chaque jour et aussi des courriels de temps en temps. J'ai méme droit a des photos
de sa petite famille !

Pour étre tout & fait honnéte, ma fille est la seule personne qui m’appelle. Je ne suis
pas vraiment quelqu’'un de sociable. Avec l'age, je deviens méme carrément
misanthrope. A la maison, je suis le plus souvent tout seul. Cela ne me géne pas
vraiment car c’'est quelque chose que j'aime assez. Je passe mon temps a bouquiner
et a révasser. Cela me va trés bien.

En fait, ce que je cherche a dire, c’est que ma fille est la seule personne vivante qui
m’appelle. Non, je m’exprime mal, disons que c’est la seule personne humaine, ce
sera bien. Car, presque tout de suite, j'ai commencé a recevoir des SMS bizarres.

Il n’étaient pas menacants, malveillants, ou obscénes, non. Plutét des banalités
comme « alors ¢a va, vieille branche ? » ou « qu’est ce que tu deviens ? » Et c’était
ecrit en bon frangais, pas en langage « djeun’s » comme « Keske tu 2vien ? ». Et
sans fautes d’orthographe. Enfin, c’est pas le probléme. Non, le probléme, avec ces
messages anonymes, c'est que je ne connaissais évidemment pas leur expéditeur.
Et que j'ai passé des heures a m’interroger sur son identité.

J'ai d’abord pensé a une farce. Aussi, je me suis appliqué a les ignorer pendant
quelques jours. Parfois je les supprimais sans méme les lire. Ce qui ne servait a rien
car j'en recevais toujours de nouveaux. Alors j'ai soupgonné ma fille de se moquer de
moi. Apres tout, c’était une des rares personnes a connaitre mon numéro. Pourtant,
quand je lui ai dit — assez sechement d’ailleurs — d’arréter ses conneries, elle a paru
sincérement surprise. Et elle m’a juré qu’elle n’y était pour rien.

Ma fille, je la connais. Elle m'a menti si souvent, durant nos vingt ans de vie
commune, et de maniere si éhontée et si culottée, qu’aujourd’hui, dés qu’elle
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commence a se foutre de moi, une petite alarme se déclenche dans ma téte. C'est
comme si javais acquis une sorte de sixiéme sens. Coté ordinateur, informatique,
nouvelles technologies je ne suis pas trés doué, c’est vrai, mais co6té relations
humaines, j'ai de la bouteille. Alors, je I'ai crue.

Je devais étre victime de spam. Le « spam » c'est quand on vous envoie des
messages indésirables. C’est du moins ce que J'ai compris en en lisant la définition
dans le dictionnaire. Mais c'était pas des messages publicitaires pour me vendre du
Viagra, soutenir une cause humanitaire ou des conneries de ce genre. Non, c'était
plutét comme si un vieux copain me donnait de ses nouvelles. J'ai quand méme
immeédiatement flairé une arnaque. Sans doute une combine pour me mettre en
confiance, comme quand une jeune Russe de vingt ans vous demande de I'épouser
parce qu'elle vous aime en secret ou qu'un magnat africain vous propose une
rémunération hallucinante en échange d’un petit service.

Ce qu'il y avait de bizarre dans ces messages, c'est qu'ils faisaient des allusions a
ma vie d’avant. A toute ma vie dailleurs. J'y reconnaissais des trucs de mon
enfance, des conneries d’adolescents, des allusions plus intimes... J'ai pensé que le
mec qui les avait rédigés devait les construire de facon a ce que tout le monde
puisse s’y reconnaitre. Un peu comme les horoscopes qui sont tellement vagues que
chacun y trouve un peu de soi. Tout de méme, c’était vachement fortiche.

Tellement fortiche qu’a un moment je me suis dit qu’on avait piraté mon portable. On
parle régulierement des dangers du piratage au journal télévisé. Des petits genies
qui s’infiltrent dans les systémes informatiques les plus sécurisés et s’y baladent
comme sur une aire de jeux, qui crackent n'importe quel site web en dix secondes
chrono et qui sont tellement surdoués qu’ils peuvent se servir de n'importe quel
logiciel, méme s’ils ne I'ont jamais vu de leur vie. Et je m’y connais en hackers : jai Iu
les trois tomes de Millenium. D’affilé. Donc, si j'avais eu une page Facebook, Jaurai
immédiatement pensé qu'on I'avait piraté et qu'on avait volé toutes mes données
personnelles. Sauf que je n'ai jamais eu de page Facebook. Je nai méme jamais
tenu de journal intime.

Et puis il y avait des trucs si particuliers que le plus fortiche des services de
renseignement n'aurait pas pu les trouver. Que de vieux amis d’enfance ou
quelqu’un de ma famille se soit amusé a raconter ma vie sur le web, c’était plausible.
Mais il y avait aussi des choses que j'étais le seul a pouvoir connaitre. Par exemple
la foi ou jai volé un disque dans un supermarché. Ou mes premiers fantasmes
sexuels... Et d’autres petites choses dont je ne suis pas trés fier et que — j'en suis sr
— je n’ai jamais raconté a personne. Méme si le KGB, la CIA, le MI5 et toute Ia
créeme des espions de la planéte s’étaient alliés, ils n'auraient pas pu savoir... Et
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d’ailleurs quel intérét y aurait-il a surveiller un vieux schnock comme moi ? Je n’ai
jamais trempé des affaires louches, je n'ai jamais été attiré ni par les petites filles ni
par les petits gargons, je n’ai aucune envie de partir sur un mulet faire le djihad et je
ne projette pas de renverser le gouvernement... Je n’ai méme jamais été abonné au
« Canard enchainé ».

J'ai essayé de le prendre avec humour. Apres, tout, c'était peut-étre le fantéme de
mon pere qui serait revenu tout expres de I'au-dela pour finir de me pourrir la vie ?
Ou bien des extraterrestres qui m’auraient pris pour cobaye ? Ou bien mon alter ego
qui vivrait dans une dimension paralléle ? D’ailleurs, aprés de longues réflexions, je
me dis que la dimension paralléle était la théorie la plus plausible. Aprés tout, on voit
des trucs bien plus étranges tous les jours dans les films ou a la télé. Alors pourquoi
ca narriverait pas une fois en vrai ? En tout cas, c'était bien plus rigolo que la
perspective d’'un trés long séjour en maison de repos.

Car, il me faut vous le confesser, I'idée que je perdais la téte m’a, 'espace d’un court
instant, effleuré. Je me suis vu, perdu dans une chambre toute blanche, regardant
une aide-soignante de vingt ans venue me servir ma petite soupe. Ou participant a
un « atelier mémoire » en compagnie d’un tas de vieux débris séniles... Est-ce que
I'heure était venue pour moi de passer le reste de ma vie a jouer aux dominos dans
une institution spécialisée ? C’était évidemment impensable. Car mon cerveau
fonctionne trés bien, merci. Je suis capable de remplir une grille de mots croisés plus
vite que n’'importe qui. De réciter, la tout de suite, au moins une cinquantaine de
poemes de Victor Hugo. Parfois, pour m’amuser, j'apprends par cceur des dizaines
de numéros de téléphone pris au hasard dans I'annuaire. Je regarde les journaux
teléevisés en anglais ou en espagnol sans la moindre difficulté de compréhension.
Pour tout vous dire, je suis méme capable de m’y retrouver dans les grilles tarifaires
de la SNCF ! Vous en connaissez, vous, beaucoup de « jeunes » capables d’en faire
autant ?

Méme si je ne suis pas quelqu’'un de particulierement anxieux cette histoire me
flanquait tout de méme la frousse. Et, quand jai regu ce lien vers une vidéo
YouTube, jai vraiment commencé a flipper. Ben oui, je sais ce que c’est YouTube et
je sais aussi ce que c’est qu’un lien hypertexte. Je vous ai dit que I'informatique ne
m’intéressait pas, pas que jétais completement débile. Par curiosité j'ai donc cliqué
dessus. Et jai vu une vieille maison, qui ressemblait vraiment a celle de mon
enfance. Le commentaire qui accompagnait la vidéo disait : « tu vois, je [ai
rachetée ». C’était bizarre. Pas seulement parce que ce type connaissait I'endroit ou
j'al passé ma jeunesse, mais surtout parce que je savais que cette baraque avait été
détruite, il y a des années de cela. Ce qui était encore plus bizarre c'est qu’il y avait
un type sur le perron et il me faisait des coucous. Et ce type c’était moi.
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Ou mon jumeau. Enfin un jumeau qui me ressemblerait beaucoup, sans étre tout a
fait pareil. 1l avait a Peu-prés mon age mais paraissait un peu plus maigre. Et sa
coupe de cheveux était différente. Il ne portait pas de lunettes. Et il avait des
vétements que je n'avais jamais vus. Pourtant, son allure genérale, sa maniére de se
tenir, de bouger, de regarder la caméra... C’était moi.

Je suis resté longtemps a fixer mon portable, a me passer et a repasser la vidéo.
L’écran était certes petit, mais tout de méme étonnamment net. La maison avait été
rénovée. Les volets n’étaient plus les mémes. Le crépi aussi avait changé. Le jardin
était mieux entretenu que dans mes souvenirs. Mais C'était bien notre ancienne
maison. Il y avait aussi des détails vraiment troublants. Comme ce vieux jouet en
forme de botte de pere Noél. Je me Suis rappelé que j'en avais un tout pareil. C’était
un baril de lessive. Le fabricant n‘avait rien trouvé de mieux pour écouler sa
camelote. Une sorte de cadeau Bonux, mais a I'envers : Le cadeay n'était pas dans
la lessive, c'était Ia lessive qui était dans le cadeau. Et méme le cerisier, a I'arriére-
plan, je le reconnaissais. [I n'y avait pas de doute possible. C'était celui qui poussait
dans notre jardin.

Alors j'ai appelé un taxi. Avec le portable. Faut dire que cest quand méme bien
pratique, ces gadgets. J'ai donné auy chauffeur mon ancienne adresse et, arrivé
devant, j’ai bien vu qu'il ne restait rien de notre vieille maison. Juste un autre pavillon,
tres propret, trés sympathique. Pas de nain de jardin, mais une assez jolie fontaine.
En résine, probablement, imitation pierre. Et aussi un gazon si parfait, méme en plein
hiver, que je I'ai cru artificiel. Et pas de cerisier. Ni de jouets qui trafnaient.

Je voulus regarder une nouvelle fois Ia vidéo, mais elle avait disparu. C’est I'autre
truc qui était vraiment étrange. Au fur et 3 mesure, les messages s’effacaient. Au
début je croyais que c’était normal mais les SMS de ma fille, eux, restaient dans
Ihistorique. Pas ceux qui étaient bizarres. Alors j'ai demandé au chauffeur de me
ramener chez moi. Il n’a fait aucun commentaire. Il devait étre habitué aux
excentricités des vieilles personnes.

En chemin je me suis ravisé et J'ai demandé qu’il me dépose chez ma fille. J'avais
besoin de parler a quelqu’un. C’était pas une trés bonne idée car, quand je lui ai tout
raconté, elle m’'a regardé pensivement. Elle m’a demandé de lui montrer les
messages, mais bien sdr, ils n’y en avait plus aucun. Jai eu limpression qu’elle se
retenait de se tapoter sa tempe avec son index. Et J'ai compris qu'il fallait que je
fasse attention si je ne voulais Pas me retrouver enfermé dans un asile. Je sais bien
qu’elle et son mari seraient enchantés de me servir de tutelle et de gerer 'argent qu'il
me reste. Je les ai surpris plusieurs fois discutant a voix basse et s'interrompant deés
que j'entrai dans la piece. Je suis sir qu’ils manigancent quelque chose. Ce n’est
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pas que je sois particuliérement avare ou que jai des projets, mais bon, je veux
pouvoir faire ce que je veux de mes sous. Je n’ai pas voulu non plus aller en parler a
la police. Je me méfie de ces types. Une agression de personne agée, un vol, c’est
bon, ils savent gérer. Mais des vidéos en provenance directe du passé : ils iraient au
plus simple et téléphoneraient immédiatement aux services sociaux.

Le lendemain, j'ai encore recu une photo de la maison. Sur celle-ci j'étais, (enfin, le
type qui me ressemblait était) avec une femme d'une cinquantaine d’années. Le
message disait : « Sylvie, juste avant nos noces dor ». Sylvie. J'avais connu une
Sylvie, il y a longtemps. Je devais avoir, je ne sais pas, sept ou huit ans. Est-ce que
cela se pouvait que ce soit elle, que ce type ait épousé MA Sylvie ? Et probablement
en se faisant passer pour moi ? J'étais sur le point de balancer le portable contre le
mur. Mais je me suis retenu. Je sais contenir mes coléres. Jai jugé préférable
d’essayer de le faire parler. Il fallait que je le trouve, qu’il me donne des indices.
Apres, J'irai lui péter sa gueule.

Alors j'ai tapé « Joli couple. Et quest ce que vous faites dans la vie ? »

Je suis resté un moment a fixer 'écran en attendant Ia réponse. Puis, lassé, jai
allumé rordinateur portable et jai commencé a chercher des infos sur Google. Je
dois dire que c’est quand méme super pratique. J'ai trouvé comment changer son
numero de mobile, comment se débarrasser des messages indésirables... Et aussi
d’interminables listes des arnaques, canulars, hoax et embrouilles qui fleurissent
dans l'univers numérique. Mais personne ne semblait avoir eté confronté a un
probléme semblable au mien. Faut dire qu’en tapant « messages en provenance de
soi méme mais d’un autre monde », on tombe surtout sur des délires d’illuminés.

Et puis, juste avant d’aller me coucher, mon téléphone vibra : « Je suis dessinateur,
bien slr. Et Sylvie prof de sport. Mais tu devais le savoir. » J'eus une bréve vision de
moi et Sylvie, encore enfants, bavardant assis sur les marches en béton brut de sa
maison. On jouait @ imaginer notre avenir. Elle voulait &tre maitresse et apprendre
aux enfants a danser. Et moi, je voulais passer ma vie a faire des dessins. Je n’aurai
jamais cru m’en souvenir. Et maintenant ¢a me revenait, aussi nettement que si
c’était arrivé hier. Je sentis quelques larmes me monter aux yeux. Putain, c’'est ¢a
devenir vieux ? Passer son temps a pleurnicher sur son passé perdu ? Mais je ne
suis pas spécialement du genre a me laisser aller & la nostalgie. Alors j'ai tapé : « Et
¢a paie bien ? »

Cette fois-ci la réponse arriva instantanément. « Pas aussi bien que la banque. Mais
c’est plus rigolo ». Le ton m'agaca. C'est vrai que je gagnais bien ma vie. J'ai
maintenant une retraite confortable et un petit capital que j'ai su faire fructifier. Je ne
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me souviens pas d’avoir jamais eu des problémes d’argent. Mais c’est vrai aussi que
j’ai toujours fait un boulot de merde. Je décidais de lui clouer le bec : « Je reconnais
que j'ai assez bien réussi dans la vie ».

Encore une fois, la réponse arriva tout de suite. Laconique : « Si tu le dis ». Cela me
mit en boule. Pour qui il se prenait celui-la ? J'ai toujours travaillé dur, mon salaire, je
I'ai mérité largement. Bien sdr que je révais de faire autre chose, mais c’est le cas de
tout le monde, non ? J'ai balancé le portable dans un coin et je suis allé me coucher.

Pas trés longtemps. J'étais trop énervé pour m’endormir. Au bout de quelques
minutes, j'ai repris le portable : « Et toi, comment tu t'en es sorti ? »

« J'ai fait d’autres choix. »

La, j'étais vraiment énervé. Ah, si seulement je I'avais eu sous la main, celui-la. Je lui
aurai expliqué, moi, ce que jai d0 me battre pour en arriver la. Est-ce qu’il avait
seulement la moindre idée de ce que j'avais d( endurer pour faire carriere ? C’est
slr, cest facile de jouer les artistes, de prendre de grands airs. Est-ce qu'il
s'imaginait peut-étre que javais eu le choix ? Et comment, je l'aurai payée ma
maison, et les études de ma fille si javais continué a me prendre pour Picasso ? II
n'y a rien qui ne m’'énerve autant que ces types qui analysent votre vie en cing
minutes et vous donnent ensuite des lecons. Ah, mais fallait faire comme ci ou
comme ¢a, fallait pas faire ¢a, y avait qu’a... Ben oui, c'est facile : suffisait de faire
d’autres choix. C’est comme pour gagner un marathon, c’est facile : suffit de courir
vite et d’accélérer a la fin !

J'avais envie de fracasser le portable contre un mur. Mais en méme temps, j'étais
quand méme curieux. Qui c’était, ce connard ? Et qu’est-ce qu’il me voulait, a la fin ?
Il n"avait rien d’autre a foutre que de m’emmerder ? Slrement un de ces chémeurs
qui passent leur temps a glander ! Putain de parasite, va. Fallait que jen sache plus.
Alors j'ai écrit : « Et, avec Sylvie, vous avez des enfants ? »

Cette fois-ci, il n'y eut pas de réponse. Enfin pas tout de suite. Le lendemain, jai eu
droit @ un autre message, du genre « alors quoi de neuf ? », puis d’autre dans
lesquels il me parlait de ses voyages, de tous les merveilleux pays qu’il avait visités,
des gens qu'’il avait rencontrés. Mais je compris que je tenais enfin son point faible.
Alors, avec un brin de perversion sadique, jai insisté. Et finalement, je I'ai eu ma
réeponse. |l m’a dit simplement : « N’en parle pas, s'il te plait. Nous aussi, on a eu
notre part ».

Je me rappelle que, assez stupidement, la premiére chose a laquelle j’ai pensé était :
« Mais pourquoi n’écrit-il pas STP, comme tout le monde ? ». Et puis, il a commencé
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a me paraitre plus sympathique. Tout d’'un coup je me suis senti proche de lui. Ce
type, quel qu’il soit, avait eu la méme vie que moi. On était comme deux voyageurs
qui auraient pris des chemins différents et qui, aprés bien des aventures, se seraient
retrouvés au bout du chemin. Peut-étre que la route avait été plus facile pour I'un,
plus dangereuse pour l'autre. Mais a la fin ils arrivaient au méme endroit et se
racontaient leurs aventures.

A partir de ce moment, nous avons passé des journées a converser, comme deux
vieux amis. Je lui racontais tout ma vie, et lui me racontait la sienne. C’était rigolo le
nombre de souvenirs que nous avions en commun, et surtout la maniére différente
que nous avions de voir les choses. Je ne quittais plus mon portable. Finalement je
comprends les ados : ¢a a un c6té addictif, le Smartphone.

Un matin, ma fille est passée. Je revois encore son visage effrayé quand j'ai ouvert la
porte. C’est vrai, que je n’avais pas eu le temps de faire le ménage. Et je n’étais pas
rasé non plus. Et mes vétements étaient froissés et légérement tachés. Mais aussi,
pourquoi n‘avait-elle pas prévenu ? Ca ne se fait pas, de débarquer comme ca, a
limproviste. Je dois dire, qu’'a force de passer mon temps avec mon nouvel ami, a
comparer nos souvenirs, j'avais un peu négligé certaines choses. Je ne me rappelle
méme plus mon dernier repas. Mais bon, en méme temps, je n‘ai jamais été
spécialement gourmand.

Ma fille regardait tout autour d’elle, effarée. « Tu dois te faire aider papa », m’a-t-elle
dit. Oui, bon, c’est sdr, qu'une femme de ménage aurait un peu de travail, mais il ne
faut pas exagérer non plus. Je pourrai ranger tout ce fatras en quelques heures,
nettoyer la cuisine et jeter les trucs moisis qui trainaient ¢a et la. « Bah, ne t'inquiéte
pas, lui ai-je répondu, je branche I'aspirateur et dans une minute tout sera propre ».
Ca me faisait de la peine de la voir s’inquiéter ainsi. Elle avait vraiment [air
catastrophée | Ah, les jeunes ! Un rien les déstabilise ! Quand elle se décida enfin a
partir, je lui ai promis de mettre un peu d’ordre et de faire attention a moi. Et de
prendre un bain. Et de passer chez mon médecin (pourquoi m’a-t-elle demandé ca ?)
A peine avait-elle fermé la porte que je retournais sur mon portable.

Elle est revenue le lendemain. Je ne lattendais pas si t6t. Deux visites si
rapprochées, ce n’était pas arrivé depuis... Depuis qu’elle m’avait demandé un prét
pour acheter sa maison. Elle disait qu’il fallait qu’elle augmente le montant de son
apport personnel. D’ailleurs, pendant que j'y pense, elle ne m’a jamais remboursé.
Bah, ce n’est pas important. Cette fois, elle est entrée comme une furie : « Papa, tu
as vu ta facture de téléphone ? » Non, je ne l'avais pas vue. D’ailleurs, je m'en
fichais : j'ai un forfait tout compris. La dame de la boutique me I'a dit. « Tout compris,
mon cul ! » a-t-elle hurlé. « Tout compris, mais pas les numéros spéciaux ! Regarde
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celui-ci, tu 'appelles plus de cent fois par jour. Et tu sais ce que cest ? » Ouais, je
me disais bien que la gentille vendeuse m’avait un Peu arnaqueé. Mais tant pis.
J'avais envie de Iuj répondre qu’on ne facturait pas les messages vers Ia quatrieme
dimension mais je me suis abstenu.

« C'est la messagerie du pere Noél », a-t-elle hurlé. « Quest-ce qui te prend de
I'appeler en boucle ? T’as cing ans, ou quoi ? ». Je déteste me faire engueuler. C’est

bonne volonté, mais faut pas me crier dessus. Surtout quand ¢
comment elle I'avait eu, ma facture de téléphone ? Elle m’espionnait ou quoi ? Alors
je lui ai tourné le dos. J'aj haussé les épaules. « N’importe quoi, ai-je dit. On a
strement piraté mon portable. Je vais changer de numéro ». Et Jjai balayé d’'un
revers de la main la toile d’araignée qui encombrait Ia table de la cuisine.

Bien sdr, ¢ca n'a pas trainé. Ils sont arrivés quelques semaines plus tard. Je ne sais
plus combien. lls étaient tres gentils. Pas du tout comme je les imaginais. Tres
sérieux, trés professionnels. Je me suis laissé faire, docilement, sans rien dire. Ma
fille était avec eux. Je Ia regardais du coin de I'ceil préparer ma valise. Elle était en
larmes mais je ne comprenais pas pourquoi. Apreés tout, elle avait ce qu’elle voulait,
non ? Elle pourrait vendre mon appartement et profiter de mes sous.

Non, je devrais plutét la remercier. Car grace a elle je suis enfin délivré de toute
contrainte matérielle. Je n’ai plus @ me soucier du meénage, de la toilette ou méme de
manger ou de boire. Je peux enfin vivre pleinement. Le seul truc un peu embétant,
c'est qu'ils m’ont enlevé mon portable. Mais ce n’est pas grave . en me concentrant,
J'arrive a décrypter les messages cachés dans les images de la télévision et méme a
analyser les subtiles variations de lintensité de la lumiere émise par ampoule au-
dessus du lit. Je suis devenuy tellement fort que, simplement en fermant les yeux,
Jarrive a m’émanciper de la technologie et & me retrouver dans un nombre chaque
jour croissant d’univers paralléles.
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